Prison Escape Journey

В первые минуты Prison Escape Journey не навешивает ярлыков и даёт почувствовать пространство — коридоры, камеры, голоса за стеной — как план, где всё на своём месте. Темп нарастает от разведки к точным шагам: прислушаться к обходу, замерить паузу, заметить зеркальный глаз камеры. Решения кажутся простыми, но складываются в маршрут, где любая ошибка сразу видна. Здесь уместны маленькие ритуалы: сжать левой кнопкой замок, провести короткую дугу — и щеколда едва слышно поддаётся. Каждый предмет служит делу: верёвка, спичка, клочок карты. Интерфейс не лезет вперёд и подсказывает ритм. Охрана живёт своим расписанием, и вы вписываетесь между ударами часов, как тень между вспышками света. Путь не про героизм, а про внимание: заметить, отвлечь, проскользнуть и сохранить холодную голову. Карту коридоров держите в голове: конусы фонарей, редкие лампы, слепые зоны камер.